Ce vendredi 13 novembre réveille inévitablement de vieux frissons. Pour nous, Français de l’étranger, la date est paradoxale : nous trimballons dans nos valises nos superstitions hexagonales, tout en jonglant avec celles de nos pays d’adoption. L’association sulfureuse entre le vendredi et le 13 est le fruit d’un long métissage. Chez les Nordiques, tout part d’un banquet divin. Le dieu de la malice, Loki, s’y invite, devenant le treizième convive, et provoque la mort du dieu de la lumière. La Bible scelle ensuite le sort du 13 : Judas est le treizième à table lors de la Cène, avant la crucifixion du Christ… un vendredi.

Mais pour la France, l’angoisse naît d’un véritable thriller historique : le vendredi 13 octobre 1307. Sur ordre de Philippe le Bel, les puissants Templiers sont raflés. Jeté au bûcher, leur dernier maître, Jacques de Molay, hurle une malédiction jusqu’à la treizième génération du roi. La mort fulgurante du monarque et du pape ancrera à jamais cette date dans le sang et le complot. Aujourd’hui, la paraskevidékatriaphobie — la peur du vendredi 13 — paralyse l’économie de nombreux pays. On évite l’avion, la bourse, et certains hôtels zappent purement et simplement la chambre 13. Sauf chez nous. En France, la Française des Jeux a réussi un tour de magie marketing : transformer le jour maudit en espoir de richesse immédiate. Le Français cartésien s’autorise une entorse magique pour le Super Loto.

Pourtant, en franchissant les frontières, la malédiction change de camp. En Italie, méfiez-vous du vendredi 17 ! En chiffres romains, 17 s’écrit XVII, l’anagramme de “VIXI”, qui signifie “je suis mort” en latin. En Espagne ou en Amérique Latine, c’est le mardi 13, jour de Mars, dieu de la guerre, qu’il ne faut ni se marier, ni voyager. En Asie, le cauchemar absolu, c’est le chiffre 4, dont la prononciation ressemble à s’y méprendre au mot “mort”. Pas de 4ème étage dans les immeubles ! Et en Afghanistan, on paie le prix fort pour éviter le 39 sur sa plaque d’immatriculation, chiffre associé au déshonneur suprême. Alors, que vous restiez terrés sous la couette ou que vous validiez votre grille aujourd’hui, retenez une chose : la malchance, comme la culture, n’est finalement qu’une question de fuseau horaire.